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Quatre 
regards 
sur une 
Louve

Ces nouvelles sont des fictions, les propos prêtés aux personnages,  
ces personnages eux-mêmes et les lieux où les auteur.e.s les décrivent sont 
en partie réels, en partie imaginaires. Ni eux-mêmes ni les faits évoqués 
ne sauraient donc être exactement ramenés à des personnes et des  
événements existant ou ayant existé, aux lieux cités ou ailleurs, ni   
témoigner d’une réalité ou d’un jugement sur ces faits, ces personnes  
et ces lieux (François Bon, C’était toute une vie, 1995).
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 « Explorer sans relâche et la forme et le fond 
 Et puis l’œuvre achevée, tout remettre en question 
 Déchiré d’inquiétude 

 Souffrir, maudire 
 Réduire l’art à sa volonté brûlante d’énergie 
 Donner aux sujets morts comme un semblant de vie 
 Et lâchant ses démons sur la page engourdie 
 Écrire, Écrire 
 Écrire comme on parle et on crie 
 Il nous restera ça 
 Il nous restera ça »

 Par cet extrait de la sublime chanson Écrire de Charles Aznavour, 
je tiens à rendre hommage à ces nombreux auteurs, reconnus ou anonymes, 
qui triturent les mots, explorent les recoins inconnus de leur imagination, 
interrogent leurs émotions, murmurent ou, au contraire, scandent leurs 
sentiments en maniant avec talent la langue française.

 La Louvière est une Ville riche de créativité et d’imagination.  
Ses habitants manient le mot et le verbe avec sincérité, truculence et bien 
souvent une pointe d’impertinence, qui est et restera notre marque de 
fabrique.

 Le concours « La Louvière re-Nouvelles » fut assurément une 
invitation à l’écriture et quelle plus belle occasion que le cent  
cinquantième anniversaire de notre Ville pour lancer cette initiative ? 

 Je suis très heureux de l’engouement qu’a suscité cette première 
édition. En effet, la lecture de ces textes m’a permis de redécouvrir 
certains paysages et personnages louviérois et je pense que je ne serai pas 
le seul.

 J’espère que vous aurez autant de plaisir à découvrir les nouvelles 
lauréates que j’en ai éprouvé à les lire.

 Belle lecture !

Jacques GOBERT, 
Bourgmestre de La Louvière 
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 La Louvière, terre des arts visuels, berceau du surréalisme,  
du spectacle vivant. 

 La Louvière, terreau du théâtre engagé, creuset de culture. Il  
manquait à la Cité des Loups un prix qui la consacre aussi comme terre de 
lettres. 

 Louvet, Chavée, André Balthazar, mais aussi les Scriveus du 
Centre, pour ne parler que des noms les plus cités de notre panthéon  
littéraire, ont posé les jalons – et quels jalons ! – de la création littéraire en 
région du Centre. 

 Le concours de nouvelles lancé par la Ville de La Louvière ouvre 
dès lors une nouvelle voie d’expression aux écrivains du Centre. Par son 
histoire, ses combats, son paysage, La Louvière n’est-elle pas en soi une 
figure littéraire qui captive au-delà des frontières du Centre ?

 Nonante nouvelles, une sélection de dix-neuf titres, et surtout 
quatre lauréats. Des milliers de lignes, spontanées, drôles et tendres,  
le jury a su déceler la trame d’une identité collective fortement enracinée 

dans l’immigration, le passé industriel et minier, Décrocher la lune,  
le regard étonnamment lucide sur les combats d’hier.

 Ces lectures appellent d’ores et déjà une deuxième édition, tant ce 
concours désire prendre sa place dans l’univers des lettres francophones. 

 De figure littéraire, la Louvière veut devenir lieu de rendez-vous 
des auteurs du monde francophone qui voudraient donner à voir, le temps 
court d’une nouvelle, toute l’étendue de leur talent.

 Sous la Présidence de Daniel Charneux, finaliste du prix Rossel,  
le jury a donné par son investissement et sa rigueur, une part de ses lettres 
de noblesse à notre pari. 

 La Louvière, nouvelle étape sur la route des Prix littéraires,  
a désormais vraiment tout d’une ville grande par ses projets les plus fous.  
Il est vrai que l’on sait s’y prendre et s’y reprendre pour Décrocher la lune.

Michel Di MATTIA, 
Échevin des bibliothèques, de la santé et de l’enseignement 
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Préface

 « Tous capables ! », tel est le postulat des ateliers d’écriture  
organisés dans l’esprit du Groupe français d’éducation nouvelle, qui se  
réclame de la pédagogie Freinet. 
 Tous capables d’écrire, oui. Mais pour que cette capacité débouche 
sur une action, elle a besoin d’un incitant, de pistes, et d’une décision  
personnelle.
 Le concours « La Louvière re-Nouvelles », annoncé en juin dernier,  
proposait un incitant : à l’occasion du cent cinquantième anniversaire 
de la ville, rédiger une nouvelle qui, si elle figurait parmi les lauréates,  
rapporterait à son auteur.e entre 250 et 1000 euros ; et une piste – ou,  
si l’on veut, une contrainte : la ville elle-même devait jouer dans le récit un 
rôle organique (et pas seulement anecdotique).
 Restait à prendre la décision d’écrire : laisser le sujet infuser,  
trouver une idée fécondante, un angle d’attaque, choisir un point de vue 
narratif, un ton, se documenter, rédiger, laisser reposer, se relire, se relire, 
se relire…
 Nonante se décidèrent à jouer le jeu. Hommes et femmes,  
louviérois ou non, jeunes et moins jeunes, avec pour point commun l’amour 
de l’écriture.
 Un résultat inespéré, quantitativement, par les organisateurs.  
 Et que dire de la qualité ! De la variété ! Daniel Adam évoquait 
à ce propos le festival « 5 sur 5 » qui, durant une quinzaine d’années, 
mit en avant le travail de réalisateurs issus des cinq continents, accueillis 
dans la région durant cinq semaines pour tourner un documentaire d’une  
dizaine de minutes sur La Louvière. C’est à une pareille exploration de la  
géographie louviéroise et de son histoire que se livrèrent les nouvellistes en 
herbe : Drapeau blanc, place Mansart, avenue Rêve d’Or, place de la Louve, 
« Mitan des Camps »...  histoire  ancienne ou récente et  toujours riche : 
Boch, Boël, métallurgie, faïencerie, entrailles de Bois-du-Luc, épopée du  
Daily-Bul, immigration italienne, Décrocher la Lune, carnaval du Laetare ;  

l’imaginaire de la ville ne fut pas en reste (la nouvelle devint  
fréquemment conte, parfois fantastique, souvent noir, avec meurtres,  
éventrations, inquiétante louve sortant ses crocs...) 
 Pour sélectionner les meilleurs textes, plusieurs garanties furent 
prises par les organisateurs. La première : réunir un jury compétent.  
Bibliothécaires, journalistes, écrivains, romanistes, libraires, responsables 
de centres culturels, hommes et femmes aux goûts littéraires variés : 
l’éclectisme des jurés déboucha sur l’éclectisme des lauréat.e.s, dont les 
nouvelles explorent des univers très différents. Comme le disait autrefois  
un  président du concours reine Élisabeth : une série de subjectivités créent 
ensemble une objectivité.
 Deuxième garantie : la « dégustation à l’aveugle ». Jusqu’au bout, 
l’anonymat des textes fut scrupuleusement respecté. Une règle dont  
pourraient s’inspirer des prix plus importants : que donnerait un Goncourt 
dont les ouvrages, anonymes, seraient débarrassés de leurs couvertures 
prestigieuses ?
 Troisième garantie, toujours dans la métaphore œnologique : la 
sélection par « tris successifs ». Dans un premier temps, les jurés furent 
invités à noter les nonante récits pour, au terme d’une première réunion, 
conserver une petite vingtaine de finalistes. Ils relurent ensuite ces textes, 
dont treize furent retenus pour la délibération finale. Au terme d’une  
seconde réunion, trois seconds prix et un premier (officieusement baptisé 
« Louve d’Or ») furent désignés avec un bel ensemble, chacun estimant la 
sélection fidèle aux débats. 
 Coraline Croquet, avec La Mémoire de l’eau, toucha les jurés par sa 
poésie, la plongée dans un ailleurs, l’angle d’attaque initial tenu jusqu’au 
bout, la symbolique de l’eau et du feu, l’émouvant personnage de vieillard 
qui revit sa vie en rêve dans le coin de cimetière où ses cendres seront  
dispersées, et qui... collectionne les gouttes de pluie.  
 Stéphane Fontaine, auteur de L’Assiette brisée, sut séduire le jury 
grâce à l’émotion de l’enfance générée par une simple assiette « Dragon »  
de la faïencerie Boch, le fil de départ, là aussi, très bien suivi, la  



1110

construction d’un personnage consistant, l’ancrage du rêve de Chine dans 
un objet concret, comme de l’histoire sociale de la ville dans une histoire 
incarnée.
 De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! C’est  
peut-être la devise d’Amandine Mélan, la plus jeune lauréate.  Cette plume 
vive, truculente, souvent calquée sur le langage du cru, régala les lec-
teurs d’Ils sont fous, ces Belges d’une touche d’humour très théâtral riche  
d’observations « sur le vif » et d’une irrévérence déjantée. Selon la formule  
consacrée, toute ressemblance avec des personnages réels serait pure  
coïncidence !
 Enfin, Claire Bortolin fut retenue à l’unanimité pour son Rang, une 
histoire d’une belle tenue, d’une parfaite cohérence narrative qui dénote 
une connaissance de la ville sublimée par un vrai travail littéraire. Rien 
d’artificiel dans ce récit qui nous prend par la main dès les premières lignes, 
pour une reconstruction historique et géographique très incarnée, sans  
jamais sombrer dans le didactisme. La rencontre du poète irrévérencieux 
que fut Achille Chavée agit comme un détonateur sur une petite jeune 
fille sage qui bascule dans les émois de l’adolescence. Et que dire de cette  
métaphore de l’aigle Chavée, ce rapace aux serres tendres qui, à son corps 
défendant, s’empare des rêves de la collégienne ! Une petite musique  
faussement douce, en réalité un poème sulfureux griffonné sur un carton 
de bière... Un premier prix indiscutable !
 
 Pour qu’un écrit devienne livre, il doit faire l’objet d’une  
publication. La ville de La Louvière l’a bien compris : cerise sur le gâteau, 
elle a voulu ce recueil qui donne aux quatre nouvelles primées la réalité de 
la chose… imprimée. Un livre n’existe cependant que grâce à son lecteur,  
à sa lectrice. Trêve donc de préambule : place à la lecture !

Daniel CHARNEUX,
Président du jury
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Coraline CROQUET, La Mémoire de l’eau

« Le temps est une goutte d’eau  
dans ce vaste océan de larmes qui finance l’éternité. »

 Achille Chavée

 Assis sur son banc de pierre, vêtu de son plus beau costume,  
Giuseppe attend. Il attend que son chapeau se remplisse des gouttes d’eau 
tombées du ciel. 
 Il les collectionne. 
 Il collectionne les gouttes de pluie. 
 Comme d’autres, les timbres, les pipes, les pièces de monnaie ou 
les assiettes en faïence. Une fois de retour chez lui, il les enferme dans des 
petits bocaux étiquetés qu’il garde précieusement sous son lit. 
 Certains le prennent pour un fou. 
 Ses enfants, pour un vieillard sénile. 
 Pourtant, il n’est rien de tout ça. Juste Giuseppe Ronaldi qui habite 
dans un cul-de-sac, avenue des Chrysanthèmes numéro 5B, à La Louvière. 
C’est inscrit sur la carte qu’il porte autour du cou. 
 Par précaution. 
 Précaution de quoi ? 
 Il ne sait pas. 
 Tout ce qu’il sait c’est qu’en sauvant les gouttes, il sauve la vie des 
souvenirs, ressuscite les morts. En sauvant les gouttes, il remonte le temps. 
 Mais chut ! 
 C’est là son secret !

 Quand la solitude le ronge, il ouvre ses bocaux, hume leur parfum 
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et écoute ce que les gouttes ont à lui raconter. Parce que les gouttes parlent. 
Elles chantent, elles pleurent, elles crient, elles jouent de la musique aussi. 
Chacune d’entre elles rappelle un événement, cristallise un morceau de sa 
mémoire, résonne des souvenirs de sa ville. 
 Certaines sont rares. Elles proviennent des jours où il ne pleut pas. 
Les perles de sueur d’un ciel d’été, issues de la brumisation de l’eau du 
canal du Centre, tout proche. Des gouttes à l’arrière-goût de fioul. Celui 
des péniches qui empruntent les ascenseurs à bateaux pour le plaisir des 
touristes. Ces gouttes-là, elles montent et descendent le long des parois de 
leur prison de verre. Un phénomène étrange. À classer, sans nul doute, au 
patrimoine mondial de l’humanité. Il devrait en toucher un mot à l’Unesco. 
 D’autres résonnent de l’allégresse du Tivoli. Le bocal contenant la 
pluie de ce fameux dimanche premier juin 2003, jour où les Loups ont 
remporté la Coupe de Belgique, il avait dû le planquer dans son grenier. Les 
gouttes vertes et blanches en délire avaient réussi à fendiller le couvercle 
à force de rebondir dessus et les clameurs de la foule qui s’échappaient, 
l’empêchaient de dormir. Avec le temps, il avait compris qu’il s’agissait 
de gouttes de bière. Bière qui avait coulé à flot ce jour-là dans les rues de  
La Louvière.
 Les jours de grand vent, elles sont difficiles à attraper. Surtout 
pour un homme de son âge. Mais celles-là aussi sont précieuses car elles 
ramènent vers lui les copains d’ici qui reposent ailleurs. Alors, malgré ses 
rhumatismes, on peut le voir danser sous la pluie, son chapeau balayant le 
ciel. 
 Les jours de Laetare, elles martèlent le sol au rythme des batteries 
et des sabots des Gilles tandis que ses pieds battent la mesure en cadence. 

 C’est ici, au cimetière de la rue de la Flache surplombant une partie 
de la ville que les gouttes possèdent ce pouvoir. Partout ailleurs, ce ne sont 
que des gouttes d’eau qui mouillent les vêtements, transpercent les os et 
vous filent la crève. 
 C’est ainsi. 

 Il ne sait pas pourquoi. 
 Peut-être parce que cet endroit concentre entre ses murs les pensées 
des morts, les prières des vivants. Qu’il offre un point de rencontre entre 
les âmes qui ont fait l’histoire et celles qui sont occupées à l’écrire. 
 Peu importe.

 Il ne se rappelle pas depuis quand les gouttes ont commencé à lui 
parler. Depuis qu’il est seul et qu’il prend le temps, sans doute. Le temps 
d’observer. Le temps d’écouter. Les secondes qui passent, la vie qui fout le 
camp.
 Son endroit préféré, le mémorial du Commonwealth. Parce qu’il 
peut s’y asseoir et aussi parce que le lieu est joli. Un tapis de couleur dans 
la tristesse. Un brin de modernité dans la décrépitude. La vie, la mort  
réunies. Il y a une petite pelouse, des fleurs à la belle saison, des insectes qui 
butinent, deux jeunes érables qu’il regarde grandir, des tombes de pierre 
blanche tout en sobriété alignées au garde-à-vous. Un bout de Grande- 
Bretagne en plein cœur de La Louvière ; un morceau de terre louviéroise 
aux accents britanniques où reposent de jeunes soldats. Morts, loin de chez 
eux, pour une patrie qui n’était pas la leur. Et où, bien sûr… les gouttes 
parlent anglais. 
 Il ne comprend pas ce qu’elles disent. Pas plus que leurs voisines 
russes d’ailleurs.  Il a demandé mais personne ne veut l’aider à traduire. 
Pour ne pas l’encourager dans son délire. Du coup, Giuseppe s’est mis 
à l’Internet. Mais même Google reste muet devant les bocaux ouverts.  
Soi-disant qu’il avait réponse à tout. 
 Balivernes !
 Les nouvelles technologies, finalement, ça ne vaut rien !
 Dommage ! Il aurait pu en apprendre, des choses. On apprend  
toujours du passé.

 Aujourd’hui, la bruine l’enveloppe d’un manteau de nostalgie.  
Au-dessus de sa tête, le ciel est plombé de gris aux nuances d’acier. Un 
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rappel de la soupe primitive de laquelle a émergé sa cité d’adoption. Une 
cellule issue de Saint-Vaast qui s’est nourrie de poussières de charbon, 
de fonte en fusion. Mais aussi du labeur et des certitudes de plusieurs  
générations. Une entité échappant à tout contrôle, qui s’est développée au 
fil des années pour se transformer en une excroissance indépendante. Un 
peu comme cette tumeur qui pousse sur son poumon. 
 Une tumeur engendrée par la révolution industrielle. La sienne, par 
la cigarette.
 Une terre d’espoir irriguée par l’eau de la Sambre, celle des lacs 
de l’Eau d’Heure et la transpiration des hommes. Une terre de fierté,  
devenue aujourd’hui le charnier de ces grandes industries du passé. Il  
entend encore les crissements de leur agonie, les revendications des  
syndicalistes, les négociations des patrons, les restructurations,  les pleurs 
des ouvriers, l’angoisse de leurs familles. Les rêves froissés. Le soupir  
ultime des  illusions. La fin d’une époque. Le désespoir. Le chômage.
 Il a connu ça. Ils ont tous connu ça !

 L’humidité tiède qui l’entoure l’apaise de leurs présences invisibles. 
Dans son chapeau, leurs voix se mélangent. Martha râle comme à son  
habitude. Martha, elle repose un peu à l’écart de l’allée principale, à gauche. 
Elle râlait déjà de son vivant. Rien n’a vraiment changé depuis qu’elle est 
morte. Elle peste contre le temps chaud et humide qui va encore favoriser 
la prolifération des mauvaises herbes. 
 Ces plantes qui n’ont de mauvaises que le qualificatif. Qui poussent 
juste aux endroits où personne ne veut les voir. Des indésirables. Qui 
rongent les allées, s’invitent autour des tombes, s’installent dans les  
interstices entre les dalles des caveaux.  Paraît qu’elles lui chatouillent 
les os des pieds et que ça fait mal entretenu. Toujours dans l’exagération  
Martha. Un peu égoïste aussi. 
 Aucun risque pour elle de se choper un cancer en respirant ces 
saloperies d’herbicides. Par contre les ouvriers communaux et les visiteurs 
du cimetière, eux, ils peuvent bien crever !

 Et puis, elle oublie qu’en servant d’engrais, elle aussi participe à 
la multiplication des pissenlits. Il ne voit pas le mal. C’est joli un pissenlit.  
Même s’il préfère les coquelicots. Une fleur délicate, fragile, aussi  
éphémère qu’un souvenir.
 Mais aujourd’hui, il n’a pas le cœur à la remettre à sa place. Son 
moral est à l’image de la météo. Morne et gris. 
 Aujourd’hui, c’est la dernière fois qu’il vient dans son cher  
cimetière. Aujourd’hui, c’est la dernière fois qu’il récolte ses gouttes.
 Demain, il sera placé dans un institut à plusieurs dizaines de  
kilomètres de là. Pour son bien. Pas n’importe quel institut, cependant. 
Un institut spécialisé. Excusez du peu. Il devrait en éprouver une certaine 
fierté, se sentir honoré d’un tel privilège… Pas du tout !
 Il est juste triste. 
 Interdiction formelle d’emporter sa collection de bocaux. Manque 
de place, paraît-il ! 
 Condamné à abandonner ses chères gouttes. Condamné à la peine 
capitale. Plutôt à la peine à vie. Du moins, ce qu’il en reste. 
 Alors, il parle à son chapeau. Il parle aux morts, à ceux qu’il  
rejoindra bientôt. Il a peur. Un peu. Parce que la mort, c’est tout de même 
difficile de la regarder en face. 
 Et ce n’est pas Omer qui le contredira. Giuseppe s’était souvent 
demandé s’ils lui avaient bandé les yeux, ces fumiers, avant de lui trouer 
la peau. S’il avait eu peur quand ils l’avaient amené devant le peloton, 
quand l’aigle allemand avait plongé sur lui. À quoi avait-il pensé durant 
ces quelques secondes qui précèdent la fin ? S’il avait eu des regrets ou des 
remords ? 
 Rien. 
 Pas de réponse. 
 Sans doute trop indiscret comme questions. Peut-être aurait-il dû 
les lui télégraphier ?
 Il avait tenté de confier ses interrogations à mademoiselle Bervoets. 
 Mais la petite Guibout qui, de son vivant, faisait chanter les mots, 
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restait elle aussi muette. Dans son cas, c’était plus compréhensible. Difficile 
de pouvoir encore parler avec une tête tranchée. 
 Cependant, si ces gouttes-là gardaient le silence, elles se paraient 
d’un chromatisme vermeil. Une palette de rouges irisés de courage et de 
patriotisme. Les reflets du sang versé. Du sacrifice.
 Giuseppe avait réfléchi. Aujourd’hui, Marguerite, Omer, mais aussi 
Léon et tous les autres étaient des héros. Ils étaient peut-être passés à côté 
de leur vie mais ils avaient réussi leur mort. 
 C’était mieux finalement. 
 Parce que la mort c’est plus long. Il faut toujours voir le bon côté 
des choses.
 Mais lui ? 
 Qui était-il ? 
 Giuseppe Ronaldi, fils de macaronis. Pas de quoi avoir droit à un 
monument dans le parc de la Louvière, ni voir une école ou une rue porter 
son nom. Même pas de quoi avoir une place dans ce cimetière. 
 Parce que de la place, il n’y en a plus. Les futurs décédés n’avaient 
qu’à aller se faire enterrer ailleurs.
 Faut dire que dans le temps, certains avaient la folie des grandeurs 
et ne se gênaient pas pour construire d’imposants édifices. Giuseppe n’avait 
jamais compris. À part faire étalage funéraire de sa richesse, qu’est-ce que 
cela pouvait encore changer ? Les gens ne sont pas moins morts parce qu’ils 
ont un mausolée posé au-dessus de leur cadavre.
 La mort n’est pas proportionnelle à la taille de la sépulture. 
 La douleur non plus d’ailleurs. Et l’ampleur de la pierre tombale ne 
protège pas de l’oubli éternel. Suffisait de regarder dans le vieux cimetière 
pour s’en convaincre. 
 Le bourgmestre ne devrait-il pas réfléchir à la possibilité  
d’autoriser la colocation de caveau ou la réutilisation de toutes ces vieilles 
sépultures ? 
 Ce serait une solution. 
 Sûr que cela ferait des heureux. Mais d’ici-là qu’il prenne la  

décision, la mort aura encore emporté bon nombre de ses administrés. 
Lui compris. Parce que cette garce ne chôme pas et ne prend jamais de 
vacances.

 Les larmes coulent le long des joues de Giuseppe, érodant un 
peu plus les sillons creusés par le temps. Avec des gestes lents, secoués de  
tremblements, il sort une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Ses 
dernières volontés. Rédigées de sa main. Il avait immigré à La Louvière en 
train, voici maintenant plus de septante ans ; hors de question qu’il émigre 
en corbillard à Saint-Vaast, Maurage ou encore Bracquegnies. 
 Un exil éternel. 
 Non merci ! 
 Il préfère de loin la crémation à l’inhumation en terre inconnue. 
Mais inutile de vouloir séquestrer ses restes dans une urne ; il préfère  
encore que ses cendres soient éparpillées sur une des pelouses de son  
cimetière. C’est gratuit. Il a vérifié dans le règlement communal.  Il a choisi 
la petite pelouse à l’ombre de la maison blanche, côté du vieux cimetière. 
Pas loin de l’entrée et surtout pas loin d’elle. Sa belle maîtresse de pierre et 
de silence. Sa pleureuse, éplorée sur les marches de cette vieille concession 
aux allures de temple grec. Mon Dieu, comme il aimerait la voir se relever, 
retirer son voile, dénouer ses cheveux et passer le reste de l’éternité à rire 
et à danser sous la voûte étoilée. Il en est amoureux. Il en est fou. Il ferait 
tout pour sculpter sur son visage ce sourire qu’elle n’a jamais eu. 
 Il irait jusqu’à lui décrocher la lune s’il le pouvait. 
 Peut-être est-ce possible ? Avec une grande échelle ou un vent assez 
puissant pour l’emmener  tout là-haut, ou… 
 Après tout, il suffit parfois d’y croire ! 
 Réduit en poudre, il sera libre de rester et de voyager, emporté par 
la pluie, le souffle d’un courant d’air, ou la semelle collante d’un visiteur 
indélicat.
 Et qui sait ? Avec un peu de chance, l’une de ses poussières  
formera le cœur d’un flocon de neige. Il se verrait d’ailleurs fort bien aller 
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fondre sur la pierre tombale de Martha, histoire de l’emmerder un peu et 
avoir peut-être ainsi l’occasion d’être élu,  à titre posthume, membre de la 
confrérie des Boute-en-train. 

 Les yeux perdus dans le vide, Giuseppe rêve. Il rêve à cet après et à 
toutes ses promesses.
 Poussé par le vent, il irait revoir son pays natal et son petit village 
de Serramonacesca dans les Abruzzes. Il n’y est jamais retourné. Parce que 
chez lui, c’est ici. 
 Son cœur n’a jamais saigné. 
 Son cœur ne s’est jamais déchiré. 
 Contrairement à d’autres. 
 Le sien, il a juste grossi. 
 Pour faire de la place. 
 À ce pays, à cette ville, à ses habitants. 
 Son cœur à lui bat à l’unisson avec celui de cette louve qui l’a  
recueilli jadis.
 Des liens invisibles se sont noués avec cette cité. Des liens forts et 
puissants enracinés au plus profond de sa poitrine. Renforcés par la bière et 
les parties de belote avec les potes du Mirador. 
 Des liens d’amour, tout simplement. 
 Qu’il finira par oublier. 
 Comme tout le reste. 
 Finalement, la mort ce n’est pas elle qu’il faut craindre. C’est la vie. 
Qui se gâte et pourrit avec les années.

 Assis sur son banc, chapeau retourné à ses côtés, Giuseppe attend. 
Il attend que passe le temps, que s’éteignent les souvenirs. Ceux qu’il 
n’aura bientôt plus. Bientôt il sera comme un livre aux pages arrachées. 
Une simple reliure vidée de son contenu. Un homme sans passé. Sans plus 
d’avenir. Un homme mort. Maintenant, il en est sûr : ce vieux peau-rouge 
de Chavée avait tort ! Il faut toujours tourner les pages, même celles dont 

on n’est pas très fier, les pages tristes ou douloureuses. Les déchirer, c’est 
détruire ses propres fondations, effacer ce qui a fait de nous ce que l’on est, 
oublier qui l’on était.
 Giuseppe sort un petit bocal de sa poche. Un pot à confiture. À 
la fraise, sa préférée. Acheté au Cora un peu plus loin. Il a pris soin de le  
nettoyer et surtout de le sécher. Il dévisse le couvercle, récupère ses larmes. 
Quelques gouttes de la pluie qui tombe dans sa tête. Il ouvre la trappe de 
la petite niche qui abrite le registre des visiteurs du mémorial, y dépose 
l’enveloppe ; à côté, son trésor. 
 Son héritage. 
 Sa mémoire. 
 Et referme la porte.

FIN
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Stéphane FONTAINE, L’Assiette brisée

 Ce n’est pas d’avoir brisé l’assiette qui fait pleurer Mio, mais que 
l’avoir brisée n’empêche pas la nausée de souvenirs de lui remonter à la 
gorge. Ce n’est pas tant ce qu’il a abandonné, pas plus que ce qu’il a raté, 
ce n’est pas non plus le constat de sa vie médiocre ni la certitude de s’être 
fourvoyé qui aujourd’hui déchire Mio, c’est le vertige d’avoir manqué ce 
qui était à sa portée. 

 Mio s’est assis sur son lit et récolte les plus gros morceaux de  
l’assiette cassée. Sa tête le fait souffrir à force de retenir ses larmes, comme 
quand il a ramassé Gnocchi, écrasé au bord du caniveau alors que de petits 
Belges riaient de la mort du chat du macaroni.

 La mère et la sœur de Nicole sont là comme trop souvent et  
assistent à la détresse de Mio. L’acariâtre belle-mère n’a même pas le cœur 
de le réprimander de ce qu’elle a pris pour une maladresse. De toute façon, 
elle pourrait gronder son gendre qu’il ne l’entendrait pas ; quelque chose 
vient de se briser dans son crâne en même temps que l’assiette.

 Mio voudrait rêver la Chine, là, maintenant, mais il ne le peut plus. 
Il aimerait simplement la rêver comme quand il était enfant. Il donnerait 
tant pour à nouveau interpeller un dragon qui déjà ne lui répondait pas 
alors qu’il était à portée de voix. Il sera décidément toujours passé à côté 
de son rachitique destin. L’assiette ne pouvait plus servir à rien.

 Dans sa chambre, parmi les meubles bon marché, devant les 
femmes qui caquettent, s’agitent et feignent de s’inquiéter, Mio ne peut 
plus s’empêcher de sangloter. Les larmes ne cessent plus de couler. Il  
aimerait fuir, mais ces créatures qu’il méprise l’enserrent d’une sollicitude 
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de charognards. Elles sont prêtes à aimer celui qui est à terre, celui qu’elles 
détestaient volontiers quand il paraissait imperméable au monde. Mio le 
lunaire, le taiseux, écrasé par la tristesse devient la proie de leurs instincts 
maternels. 

 Puisque Mio est piégé, il ira comme un mineur au plus profond 
de sa tristesse, creuse comme cette assiette profonde dont il caresse les 
tessons. Dedans, Maria, sa mère, lui servait une montagne de macaronis au 
sommet de laquelle elle déposait un œuf ou cette soupe épaisse et mauve 
à l’oignon et aux haricots rouges embaumant le clou de girofle et dont la 
recette s’est envolée avec elle dans ce paradis auquel elle croyait tant. À 
chaque fois, Mio se réjouissait de terminer de manger pour redécouvrir 
une nouvelle fois les motifs de cette assiette sacrée.

 Une assiette que Bepi, son père, avait ramenée de chez Boch avant 
d’y mourir pour une brique descellée d’un four à 1000 degrés qui ne  
pouvait cesser de chauffer. Mio se souvenait à peine de l’enfant de  
Sant’Urbano, si fier d’être sorti pour toujours de la fosse du Quesnoy 
pour devenir maçon-foumiste à la faïencerie. Sauf qu’il n’avait jamais oublié 
la voix de son père chantant Vecchio frac le matin où il allait mourir dans 
une combinaison d’amiante. Et l’assiette bleue et blanche était comme  
naturellement devenue la sienne ; la seule dans laquelle Mio prît ses repas.

 Peu importe le plat pourvu que son petit devienne un homme, se 
disait Maria. Mio bâfrait, elle s’en réjouissait « Mangia tutto, bambino, tu 
deviendras fort et joyeux, come il tuo papà ». Mio bâfrait toujours comme 
un petit chien nerveux, il bâfrait jusqu’à la dernière cuillerée. Mais pour 
découvrir ce qu’il était venu chercher, il fallait encore lécher la faïence 
quitte à se faire réprimander doucement par sa mère. Alors seulement, en 
deçà du minestrone, apparaissaient les quatre dragons à l’air martial et aux 
contours flous qui, entre les pagodes perdues dans des arabesques de fleurs, 
allaient escorter Mio au pays du milieu. Et lorsque les quatre shen-lung aux 

écailles d’azur le laisseraient avec le panda, l’oiseau vermillon et les tortues 
de bronze de la Cité interdite, c’est toute la Chine qui entrerait dans la tête 
du petit garçon.

 Une Chine de pacotille, de chromos de barres de chocolat avec 
des mandarins aux interminables moustaches et aux ongles menaçants, des 
paysans dociles pliés à force de récolter le riz, des guerriers insondables 
raffinés dans le mal et la Grande muraille comme un enclos pour ce petit 
monde. Mais c’était là que Mio voulait se rendre à l’instar de Marco Polo 
dont le vieil Antonio lui avait dit qu’il était nécessairement le descendant.

 À le voir contempler des heures cette assiette, Maria dut chasser 
de sa tête de bigote l’idée blasphématoire que son fils était demeuré. Mais 
Mio la regardait pour ne surtout pas oublier jusqu’au prochain repas. Pour 
que sa Chine lui reste, comme dans une bouffée d’opium, durant toutes ces 
heures sur les bancs fâcheux de l’école moyenne.

 Pour aller à l’école rue du Temple, Mio passait devant la maison 
de Monsieur B. qui, presque chaque matin, balayait son trottoir un infâme 
cigare au bec. Monsieur B. regardait d’un bien mauvais œil cette engeance 
au poil foncé qui salissait son environnement pourtant déjà fort noir. Cet 
homme dont la rumeur avait formé le mythe, était artiste et bien qu’il 
eût, disait-on, frayé avec Bury, Chavée, Malva, et quelques autres, on ne le 
voyait jamais déroger à sa solitude. Le personnage intriguait Mio, comme il 
arrive parfois sans qu’on puisse se l’expliquer. Surtout quand on a neuf ans, 
il sera bien temps plus tard d’en trouver les raisons. 

 Ainsi, autant par charité que par intérêt, Mio gratifiait-il  
systématiquement Monsieur B. d’un salut poli et engageant pour n’obtenir  
jamais plus qu’un grognement. Mio comprenait mal pourquoi cet  
homme-là le méprisait. Certes Monsieur B. n’était pas le seul à abhorrer les 
Italiens, Mio avait subi brimades et moqueries et les colères régulières du 
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boucher T. ou du mercier K. qui refusaient mordicus de servir les Italiens, 
mais que cela vienne de Monsieur B. le touchait davantage. Par bonheur, on 
oublie vite quand toute la Chine reste à explorer.

 Il lui arrivait pourtant d’y repenser en classe, après avoir combattu 
un moine shaolin, résolu l’énigme de Ho le tigre blanc ou s’être fait punir 
par le maître pour les chinoiseries qu’il dessinait à longueur de leçon. Car à 
l’école, nul pour prendre tant de gants que Maria. Personne, à le voir errer 
seul au fond de la cour, ne doutait que Mio fût simple d’esprit. D’ailleurs, 
chacun profitait volontiers de cet exutoire un peu débile qui ne ferait pas 
d’histoire. Au motif d’être différent, Mio subissait l’opprobre et les coups 
des instituteurs et des élèves, belges ou italiens. Qu’à cela ne tienne, pour 
peu qu’on lui laissât emprunter dès que possible le chemin qui menait à 
Cathay et en témoigner tranquillement à l’encre de Chine. 

 Un jour de janvier 1962, alors qu’il croisait Monsieur B. qui  
balayait la neige déjà grise de son trottoir, Mio glissa et laissa s’échapper 
de son vieux cartable en déroute un lot de ses dessins de cancre. Le cigare  
toujours vissé aux lèvres, l’homme prit la peine de les ramasser et les  
examina, immédiatement intrigué. Mais avant qu’il eût pu lancer un court 
sifflement d’admiration, Mio lui arracha les feuillets des mains et se mit 
à courir. L’homme attendri une minute auparavant, décocha une insulte, 
confirmé qu’il était dans ce qu’il pensait déjà de ces illettrés venus des 
Pouilles, de Toscane ou de l’enfer. Il pouvait pardonner au Caravage d’être 
Lombard, mais pas aux rebuts que l’Italie avait déversés dans nos mines.

 À partir de ce moment, Mio fit le plus souvent le détour pour  
éviter Monsieur B. De toute manière, il avait changé d’école et s’était  
inscrit aux Arts et Métiers. Il se pressait d’arriver avant tout le monde au 
parc Warocqué où tout lui inspirait la Chine. Les grands arbres surtout, le 
tilleul, l’érable et le vieux saule et la statue du lion perdue dans un coin. 
Même la maison tout en colonnes, carrelages et balcons pouvait lui faire 

songer à quelque temple en faïence entre Nankin et Canton. Malgré les 
quolibets et les crachats qu’il y récoltait, il s’y sentait dans son monde 
quand les bosquets devenaient les forêts d’abricotiers de Yili et les vieux 
sur un banc, les trois vénérables San Xing. 

 Et puis un jour, il la vit : une chevelure infinie, sombre et 
brillante comme celle de Xi Wang Mu. Il décida donc que ces cheveux-là  
appartenaient nécessairement à une princesse chinoise. Vers quatre heures 
et demie, chaque jour pendant des années, il vint admirer, caché derrière 
le monument aux morts, la chevelure de celle qu’il convoitait déjà et 
dont il évitait d’apercevoir le visage. Quand l’inexorable arriva, il en fut  
bouleversé : il n’avait effectivement jamais rien vu d’aussi beau. Mais hélas, 
rien de bien chinois dans tout ça. 

 Elle s’appelait Nicole, et, quoiqu’elle l’eût depuis longtemps  
remarqué, jamais ne s’était formalisée qu’on pût l’épier pendant des  
années. Ils se parlèrent et presque aussitôt, il fut prévu que Mio rencontrât 
les parents de Nicole. Sans en avoir l’air, l’assiette, la Chine et Monsieur B. 
doucement passèrent au second plan.

 Le premier repas en famille, à l’Épiphanie 68, fut un des pires  
moments de la vie de Mio. Il sentit d’emblée qu’il n’était peut-être pas 
le bienvenu. Le père ne disait rien mais semblait n’en penser pas moins  
derrière ses grosses lunettes fumées. La mère si méchamment volubile était 
d’une exaltation inquiétante. Que ce petit bon à rien osât approcher sa fille 
la rendait hystérique. Ils venaient pourtant de Sicile, les parents de Mio 
étaient de Vénétie, bien trop loin apparemment pour justifier la moindre 
solidarité patriotique. Naturellement, tous deux avaient espéré pour leur 
fille un Dupont ou un Van den Abeele. Comment Mio aurait-il pu rivaliser ?

 Aux questions qui s’abattaient sur lui dans un baragouin à peine 
compréhensible – une sorte de créole à l’accent furieux bricolé de dialecte 
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sicilien, de wallon, de français et serti probablement de vocables inventés 
pour l’occasion –, Mio ripostait comme il pouvait. Sa gorge était tellement 
nouée que chaque bouchée devenait un calvaire ; pas moins qu’un début de 
pendaison. Aussi fut-il persuadé que son examen avait été loupé, mais dès 
le lendemain Nicole le convia à réitérer l’exercice trois semaines plus tard. 

 Même si Nicole avait probablement choisi Mio par rébellion, le 
jeune homme n’en concevait pas moins une certaine fierté. Elle était belle 
à n’en pas douter et que ce soit à lui à qu’elle offrît le bras et à qui un 
jour peut-être elle donnerait le reste, le comblait au-delà de tout espoir. 
Sans compter la satisfaction de rabattre le caquet aux coqs du quartier qui 
jusque-là le rudoyaient.

 Car désormais Mio pratiquait ceux qui auparavant le méprisaient. 
Ces garçons tellement sûrs d’eux, qui en savaient tant à propos d’Adamo, 
de la Ford Capri et du strofinages dédaignaient moins de tolérer Mio auprès 
d’eux. Depuis son coup de force amoureux, il intriguait jusqu’aux plus 
caïds. Qu’il ait séduit Nicole par un mystère qu’on ne s’expliquait pas lui 
conférait une aura ambiguë, un bénéfice du doute dont il ne cessa plus de 
profiter. 

 Il venait de rentrer dans la communauté, il jouissait pour la  
première fois de sa vie d’une sorte de reconnaissance normale qui ne lui 
déplaisait pas et réjouissait sa mère. Pourtant, il n’aimait pas sa fiancée qui, 
quoiqu’unanimement belle, manquait tout comme sa mère de fantaisie et 
de curiosité – sauf pour ce qui concernait les voisins. Mais pouvait-il le lui 
reprocher, lui qui depuis qu’il avait quitté la Chine, ne s’intéressait plus à 
rien ? N’importe, il venait d’être embauché chez Boël, comme tourneur au 
laminoir à froid. On prévit le mariage avant que ne survienne un accident 
– professionnel ou amoureux.

 Mais la vie est malicieuse comme un arlequin à deux lires,  

elle ne laisse pas le choix. Peu après que Saint-Joseph eut perdu son  
clocher, comme si le ciel corrompu de fumées d’usine s’était chargé  
d’humilier la ville comme les barbares le faisaient jadis en étêtant les tours, 
du côté de la rue des Boulonneries, Mio, rattrapé par ce qu’il voulait fuir, se  
trouva face au caniche malodorant de Monsieur B. terrorisé et dégouttant 
de l’eau du caniveau. Il fut infiniment touché par le regard du petit chien ; 
peut-être, reconnut-il dans le désarroi de l’animal le sien propre. Aussi, au 
risque d’arriver en retard au travail, il raccompagna le chien égaré chez son  
propriétaire. 

 Et Monsieur B., d’habitude si méchant, invita Mio à prendre un café 
et à causer de ces dessins dont il se souvenait fort bien, mais la peur ou le 
ressentiment empêchèrent Mio de franchir le pas. Il abandonna sur le seuil 
de sa maison le terrifiant Monsieur B. qui pressait son caniche infect contre 
son cœur et ne cessait plus de le remercier. C’est la dernière fois que Mio 
vit Monsieur B.

 Le même jour, la mère de Mio, malade depuis des mois,  
s’éteignit. En réalité, elle agonisa comme elle avait toujours agonisé. 
Maria avait souffert la misère, l’exil, le veuvage et la polio. Sur son lit de  
douleurs, elle exigea que le mariage de son fils fût célébré comme prévu 
quatre semaines plus tard. Au nom de sa dignité, elle fut exaucée. 

 Ce fut une grande fête un peu triste qui eut lieu dans la grande salle 
de la Maison du Peuple. Trop crispé dans son costume sur mesure, dans ses 
souliers trop neufs et dans son deuil qui l’était tout autant, Mio n’en tira 
aucun bon souvenir. Et, pendant que l’on dansait par convenance plutôt que 
par ferveur, le jeune marié s’éclipsa pour retourner seul chez sa mère, dans 
sa chambre d’enfant et rangea dans une boîte à chaussures, l’assiette et ses 
dessins à l’encre de Chine. Il se promit solennellement de n’y jamais plus 
penser.

***
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 Le 10 novembre 1985, cela fera huit mois que Mio est au chômage, 
il vit de combines, de petits boulots au noir, d’occasions salutaires. Le reste 
du temps, il se promène le long du canal, fume des heures durant sur un 
banc du parc Warocqué ou arpente sans but les rues du centre-ville. Mais 
toujours, sans même s’en rendre compte, il évite la maison de Monsieur B. 
auquel il ne pense pourtant plus.

 Hier, Franco est venu proposer à Mio de quoi gagner un franc. Il 
s’agit de vider la maison d’un vieil homme décédé un mois plus tôt. La 
famille veut la nettoyer avant de la vendre.

 Quand Franco gare son Estafette, il fait encore sombre et brumeux, 
le froid transperce la canadienne de Mio. Celui-ci reconnaît aussitôt la  
maison. Il hésite à y entrer.

 Il y fait sale, les rideaux sont jaunes et mités, le plus précieux a 
déjà été enlevé. Il reste quelques vieux meubles, des cartons barbouillés, 
des croquis griffonnés à même le mur de l’atelier. Derrière un établi, Mio 
trouve des nus sur un joli papier d’Arches dont les coins ont pris la crasse et 
l’humidité et puis aussi, quelques plaques de zinc et des matrices en cuivre 
un peu tordues. Surtout, dans un tiroir sous un tas des feuilles en vrac, il 
découvre un carnet marqué Boch. 

 Avec la désagréable impression de commettre un outrage, Mio 
feuillette avec négligence le calepin à spirale et tombe nez à nez avec un  
dragon trop familier. Ou plutôt, il reconnaît la genèse de ce dragon, les 
mille modalités qui firent de lui ce qu’il est devenu : plus petit ou plus 
menaçant, avec quatre ou cinq griffes, au cœur des végétations les plus  
saugrenues, accompagné d’abeilles ou de moineaux. 

 Mio doit s’asseoir par terre au milieu des détritus. Franco inquiet  
vient pour le relever, mais Mio se relève en titubant, puis s’en va en courant 

non sans hurler à l’adresse de Franco, « je ne peux pas, pardonne-moi,  
prego ». Il comprend devoir à un homme détestable la seule chose au monde 
qui lui a un jour permis de rêver. Le froid lui brûle les poumons, mais il ne 
cesse de courir jusqu’à chez lui comme si toutes les poussières du laminoir 
et toutes les cigarettes qu’il avait fumées, lui avaient laissé les poumons de 
Pino Cerami.

 Il déboule dans la cuisine et ne salue ni sa belle-mère ni sa  
belle-sœur, pas même son fils qui dormait encore quand il était parti. Dans 
sa chambre, en-dessous de la garde-robe aux si vilains boutons de bakélite, 
il s’empare de la boîte à chaussures qu’il n’a plus ouverte depuis quinze ans. 

 Précautionneusement, il prend l’assiette aux dragons, la contemple 
un instant, puis avec une résolution qu’il ne se connaissait pas, il la jette au 
sol. Il vient de se rendre compte qu’on peut passer, sans y être pour rien, à 
côté de son destin. La Chine était à La Louvière, tout à côté de lui.

FIN
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Amandine MÉLAN, Ils sont fous, ces Belges

 – M’man, j’trouve pas mes scarpes…
 – Ah cettu, ta matri ammucciassi macari a mia ca dintra. 

 Vingt-sept ans de cohabitation et pourtant Giova peinait toujours à 
comprendre son grand père, Nonno Gianni, qui s’exprimait dans un jargon 
importé de Sicile à Saint-Vaast en 1952 et de Saint-Vaast à la rue Abelville 
en 1980. Rien à voir avec l’italien que Giova avait appris en regardant la Rai 
ou en écoutant les chansons de Tiziano Ferro.  

 – Les voilà, gamin. Tu vas où ? On t’attend pour souper ?
 – Je vais faire un gire. Non, c’est bon, m’man, j’irai manger une 
frite chez  Yani.

 Il était déjà presque 15 h et Giova avait quitté ses draps seulement  
une demi-heure plus tôt. Une mitraillette de Yani, voilà ce qui pourrait  
sans doute le retaper après la nuit qu’il avait passée à Maurage.  
Quelle nuit ! La faute à cette testa di minchia de Jerry Fernelmont. Essaye, il 
avait dit, et tu m’en diras des nouvelles, Gio. Dans ton pays ils se pètent tous à la  
kétamine. Et Giova, comme à son habitude (qui consistait également à se 
maudire et à maudire son dealer de confiance le lendemain de la veille), 
avait écouté Jerry, et lui avait refilé une partie de la dringuelle que zio  
Carmelo lui avait donnée pour l’avoir aidé à décharger sa camionnette.

 Giova ne travaillait pas et venait d’être radié du chômage. Et tout 
ceci était source d’importants conflits avec son père. D’autant plus après 
tous les efforts déployés pour lui trouver un emploi au Cora où il était 
lui-même magasinier. Nonno aussi devait avoir la dent dure sur cette  
histoire, mais au moins Giova ne comprenait pas ce qu’il disait. Et puis au 
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fond, Giova s’en foutait, il tenait de son zio qui avait toujours vivoté entre 
importations d’huile d’olive en provenance du Sud et déménagements en 
noir et ne s’en portait pas plus mal après tout. De son zio Carmelo, il 
tenait aussi sa chevelure (son père était chauve), sa dégaine et un style…  
à l’italienne. Qui avait fait ses preuves, dans la région du Centre et dans le 
grand Charleroi.

 Mais en ce moment, Giova ne pensait pas au col de son polo ou à la 
position de sa mèche. Giova se sentait vaseux et nourrissait des pensées pas 
très catholiques envers cet imbécile de Jerry, tout en sentant son estomac 
gargouiller. 
 On était samedi, les derniers maraîchers repliaient leurs étals.  
Giova gagna la place Mansart, laissant sur sa droite le Mirador où Nonno 
passait ses après-midi en semaine à jouer au billard et boire des jus d’orange 
avec d’autres petits vieux qui parlaient le même jargon incompréhensible 
pour leurs petits-fils. Il laissa sur la gauche le Centre Culturel, qui venait 
de changer de nom d’ailleurs, mais qui, surtout, avec la réouverture du 
théâtre place Communale, avait délocalisé la plus canon de ses employées, 
au grand dam de Giova qui devrait aller pécho désormais dans les parages 
de la Taverne du Théâtre où il était devenu persona non grata après une 
énième combine de Jerry (« Tu verras, Giova, c’est comme ça qu’on se 
défonce à Ibiza »).

 Mais avant la mitraillette, il jugea utile d’aller se refournir en shit à 
la gare. Et, Dieu sait pourquoi, décida ce jour-là d’allonger la promenade,  
en passant par la place Communale justement. Il entreprit donc de  
traverser la rue Albert Premier. C’était une belle journée et les jeunes 
filles, en groupes, passaient d’une boutique à l’autre, essayaient des robes, 
des lunettes de soleil et même des bikinis, et se faisaient des selfies dans les 
cabines d’essayage. L’été était aux portes de la ville, la coupe du monde 
allait commencer, les Italiens n’étaient pas qualifiés mais les Diables Rouges 
promettaient de faire rêver la Belgique, la bière allait couler à flots et puis 

Giova regarderait aussi les matchs de la Croatie, pour Mandzukic. Giova et 
ses potes fantasmaient sur des vacances à Lanzarote ou à Mykonos, au pire 
à Aragona, chez les cousins de Sicile. Mais il fallait des sous, pour ça, et 
même beaucoup, et bien sûr, si au lieu de dépenser les dringuelles de zio en 
kétamine et en MDMA, Giova les avait mises de côté, à cette heure il serait 
déjà sous un palmier un cuba libre à la main en train de mater les gonzesses 
faire de l’aqua zumba. 
 C’est à tout ça qu’il pensait, Giova, tandis qu’il bifurquait en  
direction du rond-point de la Louve et puis, enfin, vers la place Communale.  
Il la traversa rapidement, de toute façon, le théâtre était fermé (mais la 
taverne était ouverte). Il longea les bâtiments de la commune et se retrouva  
dans le lieu qui, un jour, deviendrait the place to be à La Louvière : un 
centre commercial doté d’un cinéma multiplex. En attendant, une espèce 
de grand terrain vague séparait la commune de la gare, mais un terrain  
vague entretenu, avec des sentiers et avec des bancs, pour peloter les  
gonzesses ou fumer des bédos entre copains. Finalement, d’ailleurs, c’était 
pas si mal, même sans cinéma 3D.

 Ainsi perdu dans ses pensées, Giova trébucha et s’étala de tout son 
long. Minga ! Mais qu’est-ce que c’est que ce… Aaaaah ! Il devint d’abord 
vert, et puis tout blanc. Quelque temps plus tard, il passerait au rouge et 
aurait ainsi complété le drapeau italien. Il crut un instant que la drogue 
faisait encore effet et pour en avoir le cœur net, il déglutit et s’approcha 
en suant de grosses gouttes. Pas de doute : un cadavre. Et pas n’importe 
lequel : celui de l’échevin des finances. À côté de sa dépouille une carte 
d’identité. Mais pas besoin de ça pour s’assurer qu’il s’agissait bien de lui. 
Petit, roux, tout propre sur lui, l’air un peu efféminé. Il avait tout l’air d’un 
pédé et pourtant était marié à une bombasse. Sa bourgeoise le dépassait 
d’une tête et demie, perchée toujours sur des talons aiguilles. Elle avait une 
paire de seins à faire hurler les loups. La rumeur racontait qu’elle avait eu 
une histoire avec Franco et qu’elle avait partouzé avec Céline et Jean-René. 
Elle avait au moins cinquante ans, mais faisait bander tout La Louvière, de la 
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cour de récré de l’Institut Saint-Joseph jusqu’aux petits vieux du Mirador, 
en passant par toutes les amicales de Gilles de la Région du Centre. C’est 
bien simple, la femme de l’échevin des finances était tellement bonne que 
Giova pensait à ses seins alors qu’il venait de trébucher sur le cadavre de 
son mari. Il reprit vite ses esprits, regarda encore une fois l’échevin, vit 
des marques autour de son cou, ne chercha pas à comprendre qui l’avait  
étranglé, prit la poudre d’escampette. 

 Giova, sans trop comprendre pourquoi, se mit à paniquer. Bien sûr, 
il n’avait rien à voir dans cette histoire, mais si on le contrôlait, on lui 
ferait sans doute des analyses d’urine et puis qu’est-ce qu’il dirait si on lui  
demandait ce qu’il faisait là ? Qu’il allait prendre un train ? À d’autres… 
Giova n’était pas une « racaille », mais son casier judiciaire n’était pas 
non plus immaculé : plus jeune, il s’était fait entraîner par de mauvaises  
fréquentations, avait volé des bouteilles de J&B dans un Night&Day, avait 
vendu du shit à des étudiants en tourisme de la Haute École… C’est sûr, 
on ne le laisserait pas tranquille. Et puis, aussi, c’était la première fois qu’il 
voyait un mort, si on laisse de côté la Nonna au funérarium. Tomber (c’est 
le cas de le dire) sur le cadavre d’un échevin assassiné un samedi après-midi  
à deux pas de la maison communale, alors qu’on est en train de se rêver  
les doigts de pieds en éventail aux îles Canaries, y a pas à dire, ça fait 
quelque chose. Arrivé au rond-point de la piscine, la logique voulait qu’il 
remonte la rue Guyaux ou qu’il continue vers le Colruyt pour rentrer chez 
lui, mais il ne pouvait risquer de croiser le regard de sa mère, elle aurait  
immédiatement compris qu’il s’était passé quelque chose. Giova rebroussa 
donc chemin et entreprit une errance en direction du LouvExpo.

 Bien mal lui en prit. 

 Il ne remarqua que trop tard que deux hommes le suivaient. De loin 
d’abord, puis de plus en plus près, au fur et à mesure que Giova s’éloignait 
du centre-ville. Les pas rapprochés l’alarmèrent quand il se rendit compte 

qu’il était vraiment seul avec ces deux-là et que personne ne remarquerait  
son agression. Et en effet, il eut affaire à des pros : rapide, efficace,  
malheureusement pas indolore. Un gros coup à l’arrière de la tête et une 
BMW surgit de nulle part. La portière s’ouvrit et ce fut le black-out.

 Quand il se réveilla, Giova se retrouva dans un petit local occupé par 
une chaudière, au sous-sol d’un immeuble inconnu. Il y faisait une chaleur 
accablante. En face de lui : trois Turcs en survêtements. Évidemment… la 
BMW. À La Louvière, les Turcs roulent en BMW, les Italiens en Alfa Romeo 
ou dans la nouvelle Fiat 500. Un frisson lui parcourut l’échine. Il se rappela  
les vieilles histoires que lui racontait son père quand il était gosse :  
des histoires de Turcs qui coupent les pouces à leurs ennemis et qui tuent 
les chats pour en faire des falafels. 

 – On n’a rien à voir dans cette histoire, dit le plus gros.
 – On n’a pas tué l’échevin, dit le plus mince.
 Le troisième ne dit rien.

 Giova les regarda l’un après l’autre et éclata en sanglots comme une 
fillette : 

 – Mais qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce que vous me voulez  
bordel ?

 En disant ça, il rentra ses pouces à l’intérieur de ses poings fermés.

 – Tu as vu la carte d’identité de Deniz, dit le plus gros. 
 – Tu vas le balancer aux flics, dit le plus mince.
 – Je l’ai pas tué !!! – s’emporta Deniz. 

 Giova commençait à ressentir une crampe dans la main gauche.
 Et Deniz poursuivit, plus calmement :
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 – J’allais acheter du shit à la gare, j’ai trébuché, je me suis étalé et 
c’est après ça que je me suis rendu compte que je venais de me prendre les 
pieds dans le cadavre de l’échevin des finances.

 Giova allait lui dire qu’il lui était arrivé exactement la même 
chose, mais Deniz l’arrêta dans son élan. Il le savait, il était là, il le suivait,  
il s’était rendu compte quelques minutes auparavant qu’il avait laissé  
tomber sa carte d’identité en trébuchant, il ne pouvait risquer que la police  
la trouve à côté du mort, il fallait qu’il la récupère à temps. Mais cet  
imbécile de rital l’avait vue, il en était sûr, il avait vu les yeux de Giova 
se poser sur elle, suffisamment longtemps que pour lire son nom : Deniz 
Yilmaz. Pour deux grammes de shit, Deniz allait se prendre au moins vingt 
ans. 

 – C’est bon, je vous crois, je vous jure que je vous crois, et puis 
d’ailleurs j’avais même pas remarqué que c’était ta carte d’identité,  
je pensais que c’était celle de l’échevin.

 Le rital avait l’air sincère, mais maintenant il connaissait le nom de 
Deniz, son visage et ceux de ses complices. Et puis quoi encore ? Notre 
adresse aussi ?

 – Eh, mais vous habitez pas à Houdeng, vous? Près du parc du 
Cercle Horticole ?

 Giova avait voulu jouer la carte de la sympathie, du « nous sommes 
tous potes, mon frère », du « je parie que tu connais Jerry Fernelmont ». 
Il s’était planté. Les Turcs avaient l’air stressés, tout d’un coup. Et Giova 
rentra plus encore ses pouces dans ses poings fermés, se faisant venir une 
crampe à la main droite aussi.

 – Qu’est-ce qui nous dit que c’est pas toi qui l’as tué, d’abord, et 
que tu revenais sur les lieux pour t’assurer qu’il était bien mort ? On vous 
connaît, les ritals, avec vos mafias, on a vu Gomorra, dit le gros.
 – Vous brûlez les petits enfants avec de l’acide, dit le mince.

 Et là, Giova en fut certain, il vit Deniz tressaillir. 
 L’Italien et les Turcs se regardaient en chiens de faïence. Il faisait 
chaud. Il faisait sombre. Giova n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait 
bien être. On l’avait évidemment dépouillé de son smartphone. Ils ne se 
dirent plus un mot. 
 On n’entendait que le ronronnement de la chaudière. Et le ventre 
de Giova gargouiller.

 Au bout d’un certain temps, le gros quitta la pièce. Il revint plus 
tard (Quinze minutes ? Une heure ? Deux heures ?) avec quatre kebabs  
falafel. Giova eut envie de vomir.

 Puis ce fut le tour du mince de quitter les lieux. Il revint lui aussi 
après un laps de temps indéterminé. Glissa un mot à l’oreille du gros, puis 
à l’oreille de Deniz, qui se mit à pleurer comme un enfant, comme quand 
on est submergé par une émotion trop grande. De deux choses l’une : ou il 
venait d’apprendre la mort de sa mère, ou le mince lui avait annoncé qu’il 
avait gagné à l’EuroMillion. Enfin, le mince se dirigea vers Giova.

 – Allez, lève-toi, dégage, dégage. Et si tu parles… (il mima un 
égorgement). Et t’avise pas de te pointer au Cercle Horticole.

 Giova ne se le fit pas dire deux fois, il sortit de la petite pièce, se 
retrouva dans des toilettes, au bas d’un escalier, qu’il gravit quatre à quatre, 
traversa un couloir, ouvrit la porte. Elle donnait sur la cour d’une école 
qu’il avait déjà vue, mais qu’il eut du mal à reconnaître. Il détala comme 
un lapin et se retrouva rapidement sur la Chaussée Houtart, à Houdeng-
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Goegnies. Enfin, il put s’orienter. Il continua à courir, en direction de  
La Louvière. Il faisait encore clair – était-ce le lendemain matin ? Un  
panneau publicitaire lumineux lui indiqua la date et l’heure : le 9 juin, 
19h30. Quatre heures seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait  
trébuché sur le cadavre de l’échevin des finances.

 Giova déboula tout essoufflé au bas de la rue Guyaux. Il ralentit le 
pas pour arriver avec un minimum de souffle à la rue Abelville. Il était tout 
rouge. Dans son aventure, il avait perdu ses clés. Il sonna et c’est son père 
qui lui ouvrit. Sans un mot, le regard réprobateur, comme à chaque fois.

 – Azzittiti ! – dit Nonno, qui regardait Antenne Centre.

 La mère de Giova fit irruption de la cuisine, surexcitée.

 – J’ai fait de la parmigiana. Il m’en reste un peu. Tu en veux une  
assiette, gamin ? Tu as entendu la nouvelle ? Ils ont trouvé le cadavre de 
l’échevin des finances sur le terrain derrière Keramis. Sa femme vient  
d’aller se constituer. Elle avait une relation avec un petit jeune. C’est lui 
qui l’a tué mais elle était dans le coup. Et puis je sais pas… elle a eu des 
remords sans doute. Quelle histoire ! Ça fait une heure qu’on le sait. Ils 
en ont même parlé à RTL, tu te rends compte ? On a vu Gobert ! Ça va, 
gamin ? T’es tout blanc… Tu es arrivé, t’étais tout rouge, manque plus  
que tu deviennes vert et ça ferait le drapeau de l’Italie ! Ça va ? Dis, ça va ?
 C’était trop pour Giova. À côté de ça, la kétamine dans le coca, 
c’est de la menthe à l’eau.

 – Ils sont fous, ces Belges, dit Giova, né à l’hôpital de Jolimont il 
y a vingt-sept ans, des mains expertes de la sage-femme Monique, celle-là 
même qui mit au monde son père, sa mère, et son zio Carmelo, à l’hôpital 
de Jolimont, eux aussi. Ils sont fous, ces Belges, répéta Giova, en mangeant 
sa parmigiana.

FIN
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*  Premier prix  *

Claire BORTOLIN, Le Rang

 Je suis revenue ce matin, mon énorme valise à la main. Comme à 
chaque début de trimestre. Il faut à peu près un quart d’heure pour venir de  
la gare de Bouvy jusqu’ici. La première fois, maman et moi avions  
embarqué dans la voiture du père de Suzanne. Maman voulait absolument 
voir mon école, ne pas laisser sa cadette partir toute seule. Ma malle, lourde 
des trois années qui m’attendaient entre les murs du pensionnat, avait suivi 
par les chemins de fer.
 Depuis, c’est moi qui prends le train, ligne 156. Quelques heures 
de trajet bienvenues pour passer d’un monde à l’autre. De mon village qui 
sent la ferme à cette ville où les fumées prennent à la gorge. De ces maisons 
de pierre bien ancrées dans le sol ancestral, ramassées en un noyau, à celles 
de briques collées les unes aux autres, s’étendant en un long ruban rouge 
sale, comme si elles me faisaient la haie d’honneur jusqu’à l’école. De mon 
pays jaune de blé et bleu de ciel à cette terre où l’air, et les cieux et les rues 
et les gens se disputent les nuances de gris.   
 Chaque fois, je change de monde et de vie. Sans aller-retour  
possible avant plusieurs mois. Sans autre horizon que les murs du  
pensionnat. Et pourtant, ça me plaît… J’ai retrouvé, dès la lourde grille 
refermée, les odeurs de soupe et de cire mêlées, le silence pesant – pas 
une mouche, pas un talon, pas un refrain – seulement brisé par l’appel 
de la cloche ou celui d’une sœur. Les longs couloirs aux couleurs ternes, 
mon uniforme informe, l’alcôve où j’ai pour tout mobilier mon lit, une 
bassine et un pot de chambre. J’ai rejoint Suzanne, Claire, Marie-Louise et 
toutes celles avec qui j’ai passé plus de temps ces derniers mois qu’avec mes 
sœurs, que je n’avais jamais quittées jusqu’ici.
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 Je sais que je n’aurai droit qu’à une sortie par semaine, le mercredi, 
en rang deux par deux, jusqu’au canal à quelques rues d’ici ; qu’à un bain 
par semaine, le samedi, dans cette immense salle où les baignoires sont  
alignées en rang d’oignons, et notre pudeur cachée d’une simple tenture. 
Et qu’entre-temps, il y aura les cours, les repas, l’étude, les soirées-jeu. 
Rien d’autre. 
 Mais c’est ma vie désormais, et j’y saute à pieds joints.

 À quatorze ans, je suis encore une enfant. Plate comme une limande. 
Deux petites tresses pour me couronner la tête. Des fous rires pour un oui  
pour un non. Quand je repartirai définitivement, mon diplôme  
d’institutrice à la main, tellement de choses auront changé dans mon corps 
et dans ma tête. Et ce n’est pas avec maman ni avec mes sœurs aînées que 
j’aurai partagé mes craintes et mes joies les plus intimes… celles dont je 
ne sais encore rien. 

 Une seule sortie par semaine, j’exagère. 
 Il y a ce terril, collé contre l’école, un terril tout de noir vêtu, 
piqueté de vert çà et là, et du blanc de timides bouleaux. C’est un peu notre 
jardin, celui des secrets partagés et des évasions millimétrées.
 Il y a les stages dans l’école de Saint-Vaast ; nous y apprenons notre 
métier auprès de petits Pierre, Pol et Jean, mais aussi de piccoli Enzo ou 
Francesco, et ici encore, un nouveau monde s’ouvre à moi. Pour y aller, 
nous prenons le tram au Drapeau blanc. Dans ce quartier au cœur de la 
ville, nous achetons aussi les tissus pour le cours de couture et les peintures 
pour le dessin. Ces brèves échappées, c’est un peu de liberté gagnée. De 
ma vie, jamais je n’ai vu autant de gens. À heures fixes, ils vont et viennent, 
par grosses grappes, en vêtements de travail. Les uns pleins d’entrain, prêts 
à affronter une journée de labeur ; les autres fourbus, pressés de rentrer 
chez eux.
 Et puis il y a la messe du dimanche, « la » sortie obligatoire et on 
ne peut plus encadrée. Chaque semaine, à 10 h 40 pile, un chapelet de  

paletots bleu marine s’égrène vers l’église Saint-Joseph. En chemin, 
nous passons devant les bistrots de la ville, ces chapelles d’un autre genre  
remplies d’hommes qui ont renié Dieu, et qui boivent, et qui fument et qui 
refont leur monde, pendant que, têtes baissées, genoux au sol, ferveur au 
ventre, nous prions le Sauveur du Monde dans des odeurs d’encens. 
 C’est là, au milieu d’autres hommes en costume, que je l’ai vu pour 
la première fois. Pas très beau, de petits yeux vifs d’aigle, une tête d’aigle, 
le corps tout entier d’un aigle d’ailleurs, comme en pleine conspiration 
avec ses congénères. À travers la vitre, je ne voyais que ses grands gestes 
passionnés, mais je l’ai reconnu. C’était l’homme du journal, celui dont on 
avait publié le poème qui m’avait captivée sur le coup.

 « Dans le cœur précieux de l’enfant prodigue
 mort au champ d’honneur du désespoir
 est blottie la chaude colombe

 Les mains patientes du sable mauve
 dressent un mausolée d’oubli
 au grand désert des lèvres closes

 Mais ni le rapace ni l’oiseleur
 n’ont pris la colombe de sang
 qui ferme dans son vol un cercle d’or. »

 Je n’ai jamais lu beaucoup de poèmes ; ceux de Maurice Carême 
qu’on devait étudier par cœur à l’école du village, comme on apprenait le « 
Je vous salue Marie », les ânonnant sans vraiment penser au sens des mots. 
Alors, celui-ci, qui me parlait de mon grand frère jamais revenu de guerre, 
m’a touchée au cœur.
 Quand je l’ai questionnée sur l’homme du journal, Sœur Jeanne 
m’a dit de regarder devant moi, de ne plus tourner la tête sur le chemin qui 
me menait à Dieu, encore moins vers ces lieux réservés aux hommes. Mais 
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j’ai compris qu’il y avait autre chose qu’une histoire de cabaret. Quand 
j’ai insisté, me traitant d’effrontée, elle m’a répondu d’un ton sec qu’un 
poème écrit par un tel mécréant ne convenait pas à mes chastes oreilles…
 Il n’en fallait pas plus pour piquer ma curiosité. Je guettais d’autres 
articles dans les gazettes oubliées par le menuisier de l’école. Les mots 
étaient beaux, ils dansaient d’un vers à l’autre, d’une idée à l’autre en  
retombant où on ne les attendait pas, ils parlaient de la vie, de la mort, de 
la guerre, de l’amour, m’amenaient le feu aux joues, parfois, sans que je 
comprenne pourquoi, tandis que d’autres fois, ils me faisaient sourire.
 Le dimanche, en passant, quand Sœur Jeanne était bien devant, 
j’osais un regard furtif.
 Mais l’aigle, ses longues plumes lissées vers l’arrière, l’habit sombre, 
agitant les ailes de ses conversations pleines de fougue, ne se laissait pas  
distraire. Il eût sans doute été prêt à fondre, pour n’en faire qu’une  
bouchée, sur des proies appétissantes, une femme fatale, une jouvencelle à 
la bouche tendre... mais n’avait pas un regard pour ces manteaux sombres 
trop bien rangés, aux visages uniformes, qui, le dimanche, passaient  
invariablement dans un sens et revenaient dans l’autre une heure plus 
tard. Celui qui avait écrit « Je suis un vieux peau-rouge qui ne marchera  
jamais dans une file indienne », devait avoir profond mépris pour l’ordre,  
l’obéissance, la règle, bref : pour tout ce que nous représentions. 
 Un matin, arrivant près du Café Liégeois, mon regard fut attiré par 
un morceau de carton qui traînait par terre. Sœur Jeanne était en tête du 
rang ; moi, depuis quelque temps, j’étais passée des premières places à la 
fin du cortège. Je me penchai d’un geste vif, ramassai la chose et la glissai 
dans ma manche. Il m’en fallut des subterfuges pour ne pas laisser poindre 
le carton rigide sous mon manteau de laine ; il m’en fallut de la patience 
– un Confiteor, une épître, l’évangile du jour, un sermon, un Notre Père 
et enfin un long, très long chemin de retour – avant de pouvoir poser les 
yeux sur ce papier griffonné que je tenterais de déchiffrer dès que je me 
retrouverais seule. Dans les toilettes, juste avant le repas du dimanche que 
je ne voulais rater pour rien au monde : il y avait du rôti au menu et du riz 

au lait en dessert !

 J’y étais. Entre mes doigts, cette écriture entortillée en escargot 
puis déployée en vague : rien de droit. Mais je m’en doutais déjà. Et ces 
quelques phrases que je parvenais à lire, même si ce n’était pas l’écriture 
ronde et parfaitement calligraphiée qu’on m’avait toujours apprise : 

 « J’aurais voulu être mangé comme un fruit de lumière
 être bu comme une tisane de bonté
 j’aurais voulu vous présenter 
 le merveilleux bouquet de roses sans épines 
 que je n’ai pas trouvé. »
 J’ai à nouveau caché ce carton qui sentait la bière dans l’épaisseur  
de mon vêtement et j’ai rejoint les autres à table, tout juste pour le  
bénédicité. Je n’avais qu’une envie : être le dimanche suivant.
 La semaine fut longue, mais c’était comme si ces quelques mots 
ouvraient des fenêtres dans ma tête, qui donnaient sur d’autres fenêtres,  
et d’autres fenêtres encore. Et mon esprit s’envolait, léger papillon  
explorant des pays inconnus…

 Ma patience ne fut pas vaine. Et depuis, je me repasse en boucle 
les images de la rencontre qui a suivi : à l’arrière du rang comme toujours  
désormais, traversant les rues pavées que déchirent les rails du tram,  
cernée par les cheminées qui ne font pas de pause le dimanche et crachent 
de plus belle leurs fumées jaunes et grises, je passe devant le café du poète. 
Je fais mine de me baisser pour relacer ma chaussure, mes mains moites 
déposent le sous-bock sur l’appui de fenêtre, je n’ose pas lever les yeux et 
me hâte de rejoindre les autres.
 Mais il est plus rapide que moi. Il ouvre la lourde porte du cabaret, 
s’empare du carton et crie 
 « Merci, Mademoiselle ! » C’est la première fois que j’entends 
sa voix ; elle est grave et posée ; je l’avais imaginée, je m’en souviens,  
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tumultueuse, à la mesure de ses gestes déployés…
 Je bredouille : « De rien, Monsieur. Je l’ai ramassé ici la semaine 
dernière ; je n’aurais pas dû. Cela vous appartenait ? » Et je risque un  
« Comme c’est beau... »  Il se redresse alors, gonfle ses plumes. Ses yeux 
d’aigle sourient. Ils s’arrêtent sur moi et me voient, enfin, petit poisson 
sorti de son banc anonyme. « J’ai écrit cela, en vitesse, la semaine passée 
sur le comptoir ; il vient à la suite d’un autre et je suis content de l’avoir 
retrouvé. Merci ! » 
 Il faut déjà que je parte ; les autres m’attendent. Dans ma tête 
chante une nouvelle prière à voix de basse : « J’aurais voulu être mangé comme 
un fruit de lumière... »
 Ma tête rejoue aussi en continu le film de la semaine suivante, 
comme ces pellicules qu’oncle José tourne avec sa nouvelle caméra et  
repasse à chaque fête de famille ! On finit par les connaître par cœur, mais 
le besoin se fait, toujours plus pressant, de les revoir encore et encore...  
Mon film à moi est d’une telle netteté ! À présent, c’est lui qui m’attend. 
Le poète en personne ! Il me tend, sans doute en guise de remerciement 
pour ce morceau de poème retrouvé, un double carton écrit cette fois en 
lignes bien droites. Il ne dit rien, j’attrape ces cadeaux, discrètement, et me 
fonds dans le rang.
 De nouveau, l’épreuve de l’attente jusqu’aux toilettes. Sur le  
deuxième morceau, les mots que je connais déjà, aux odeurs de bière et de 
tabac froid, tranchant avec les lettres aguicheuses « Extra Pils - Piedboeuf »,  
imprimées en rouge et noir sur le recto. Sur le premier : 

 « J’aurais voulu écrire un livre
 sur le bonheur de vivre
 où la joie 
 éclatait en explosions successives
 où le matin
 était l’angoisse heureuse d’être
 où le crépuscule du soir

 était un apaisant baiser de l’inconnu. »

 Je les relis lentement l’un à la suite de l’autre, je remets les mots 
dans le bon ordre, tentant de comprendre, avec ma jeune tête, cette quête 
impossible d’une rose sans épines. 

 Ces deux bouts de carton, je les ai rangés précieusement dans la 
boîte en fer blanc cachée sous mon lit. Ils y ont rejoint les autres poèmes 
découpés dans le journal local et des articles évoquant le parcours et 
les œuvres de ce Chavée qui porte un prénom de héros mêlant force et  
fragilité. Cet Achille louviérois qui, en deux mots adressés rien qu’à moi, 
en un geste, est descendu du piédestal où je l’élevais, a brisé l’armure qui 
me semblait inoxydable pour devenir tout simplement un homme de ce 
côté de la vitre, marchant sur le même trottoir que moi, un homme avec 
une voix et des mains qui donnent, prenant le temps de parler avec une 
inconnue qui a apprécié quelques-uns de ses vers. Mais un homme capable 
d’écrire des poèmes comme je n’en ai jamais lu !
 
Aujourd’hui, ma vie de pensionnaire poursuit son cours tranquille, plus 
tout à fait le même, sans être vraiment différent. Le mercredi, lors des  
promenades le long du canal avec les amies de dortoir, on regarde les lourdes 
péniches partir vers d’autres eaux peut-être plus bleues. On se remémore 
le fou rire de la veille pendant le repas du soir, on s’impatiente de revoir 
Richard, le frère tellement beau de Suzanne, à la prochaine fête scolaire, 
on parle des lettres reçues de nos parents, et des colis de beurre et d’œufs 
venus tout droit de la ferme du village pour nous garder en bonne santé. 
Mais je n’ai raconté à personne ma rencontre étonnante avec un artiste hors 
du commun. Ce secret, je le tiens bien au chaud dans une boîte en fer blanc 
glissée sous mon lit. Et surtout dans mon cœur où il prend toute la place.  
 Je croise encore le poète. De dimanche en dimanche, il me fait un 
petit signe discret à travers la fenêtre. Je lui réponds de mon sourire un peu 
timide, les yeux pétillants d’admiration, sans rompre le rythme des pas qui 
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me rattache au rang. Les jambes suivent, mais ma tête, elle, ne marche plus 
en file indienne...

 L’autre jour, dans le journal, est paru un poème intitulé Poupées : 

 « C’étaient quatre jeunes filles
 Quatre squelettes mignons

 La première sur ses côtes
 Comme branches de chandelier
 Portait grands cierges allumés
 Et se cachait le trou des yeux

 Avait peur de l’obscurité

 La deuxième sur ses côtes
 Comme jolis perchoirs arqués
 Avait couple de tourterelles 
 Qui ne vivaient que de baisers

 Avait peur d’être violée

 La troisième sur ses côtes
 Comme étagères contournées
 Avait des bijoux et des ors
 Tous nos trésors oubliés

 Avait peur d’être volée

 La quatrième la plus belle
 Faite de tiges de rosier
 Avait les épines et les roses

 Elle avait peur de se blesser

 Elle avait peur de se faner

 C’étaient quatre filles 
 Mortes sans avoir aimé. »

 Nous était-il destiné ? M’était-il destiné ?

FIN
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